最开始我是在BBC新闻上看到这条消息的。“头条新闻”的大字在屏幕上闪过,电视主播用庄严肃穆的腔调试图表示,这将是条具有国际影响的新闻。
接下来他宣布,查尔斯王子即将迎娶他的“长期伴侣”卡米拉·帕克·鲍尔斯。
我的心开始往下沉,接下来的几个小时里有种沮丧泛起。倒不是因为我还抱着有朝一日成为未来英国女王的幻想,或者因为我是已故的戴安娜王妃的崇拜者之一。
并非如此,我感到沮丧是,因为我预感到这个世界将被一大堆无聊而毫不搭界的所谓“新闻”所主宰。各家媒体纷纷开始挖出各种各样的专家来进行点评,从王室观察家、政治评论员直到宪政专家。
他们讨论诸如“卡米拉是否会得到公爵夫人殿下的称号”、“她的国君配偶(Princess Consort)的称号在历史上是否有先例”等问题,煞有介事的模样就好像这些问题对于普通百姓真的意义重大似的。
可我倒是想追问一句:“关我屁事?”
这让我想起了一出我最喜欢的喜剧电影里的场景——“Monty Python和圣杯”(Monty Python是一个非常受欢迎的英国荒诞滑稽戏组合),一个农夫对他的统治者说:“你可不是我的国王。我又没有投票选你。” 让我们来看看现实吧,如果查尔斯王子非得和一堆候选人并列竞选国家元首,他获胜的机会并不太大。至今为止,王子没有表现出过多少智力优势,算是个蹩脚的业余哲学爱好者,总是与时代格格不入,少有领袖魅力和英俊的外貌,却还是个著名的奸夫。
我们(还有他)的悲剧在于一次出生的偶然事件,将这个平凡的男人先是变成了童话里的男主角,然后迅速成为了丑闻与小报八卦新闻的主人公。
有些评论者将查尔斯与卡米拉的恋情说成是“伟大的爱情故事”。故事里的女主人公终于苦尽甘来,默默地支持她的男人并且最终赢得了她的王子。他们指出这样一个事实佐证,卡米拉“外貌平平”,但查尔斯仍然爱她多过更年轻漂亮的戴安娜。 这也许有些道理,但是究其实质,这个故事不过是两个中年男女年轻时候犯了错误,与不合适的人结合,分别欺骗了他们各自的配偶,到如今总算做了“正确的事情”。
对于王室的拥戴分子以及八卦小报来说,一次王室婚礼正是可以大大刺激这出旷日持久肥皂剧收视率的事件,并且还可以将公众的视线从哈里王子身着纳粹军服所引起的哗然中引开。
不过作为肥皂剧明星,查尔斯和卡米拉实在是蹩脚的三流角色。
戴安娜当然是另一回事了,因为她是惟一一位可以独自担纲演出的王室成员,她是第一位王室“多栖”明星,虽然更像是好莱坞式的而非白金汉宫风格。 说到底,她不过是一个拥有特权的贵族,过着一个顶级太太超级明星的娇纵生活而已。她也许是温莎堡标准下的王室离经叛道者,但是她才不是什么女权主义偶像,恐怕连易卜生笔下的娜拉都算不上。
她的死让我感到意外和有一点伤心,这只是对于任何一个暴烈猝然的事故夺去生命的年轻人都会产生的惋惜与忧伤情绪。可是整个世界的反应却实在令人大跌眼镜。即便是我那从香港移民到英国的劳工阶层父母,竟也加入到了在白金汉宫外为她献花默哀的人群中! 是的,戴安娜做了些慈善事业。是的,她的确触摸到了一些普通人生活。但是在这个世界上还有那么多默默无闻的为其他人辛苦劳作却少有回报的人们,他们显然没有机会得到范思哲服装发布会上的前排座位。
在我的记者生涯中,最超现实主义时刻之一就是受命主持王妃葬礼电视直播。这场葬礼看起来简直没完没了,我被关在一个演播室,被告知在报一大串出席葬礼的名流显要名字时必须表现得足够庄严肃穆。
“哦,对了,那便是埃尔顿·约翰。这位歌星是王妃生前的亲密好友……”
所有这一切,是多么的无聊啊。
王室成员的生活已经成为了一场最蹩脚的真人秀,同台竞技者们来自一个死水一潭的基因库,而你还不能把他们任何人踢出局——哪怕连他们的丑闻都毫无创意。
假如你想看反映现实生活的肥皂剧,英国的电视台连篇累牍提供着,场景多半来自伦敦东区的小酒吧里,描绘英国北部劳工阶层居住区以及那些神经衰弱的中产阶级居住着的郊区里发生的故事。
如果你想在你的八卦里添加更多的神奇作料,那么还是在那些顶级名人里头找些话题吧。他们超级富有,他们风度翩翩,他们衣衫华丽,他们有些人居然也靠打工赚钱生活。
在我看来,王室成员们根本既没有名正言顺也没有赖以安身立命的身份角色,甚至作为大众娱乐人物来说也不够格。他们除了让整个国家为之尴尬以外什么都不是。 事到如今,英国该是长大与前进的时候了。君主国的存在对于民主以及任何所谓现代、多文化的后殖民国家的提法都是一种嘲弄。王室拥戴者们辩解说君主政体是一种有尊严的传统的象征物。我却相信对于王室生活以及君主政体的沉溺令英国人的公共生活变得渺小而微不足道,使得公民意识变得廉价无谓。它不过是世上所有特权中最糟的基于血统的特权的残渣余孽。
祝贺查尔斯和卡米拉,他们毕竟是两个深深相爱的人。但是公众犯不着花哪怕一文钱在他们的婚礼上,更何况我担心我们马上就将会被媒体地毯式轰炸般的报道所淹没。
文/Yuen Chan 译/吴尔芙
作者是美国某电台驻中国记者,幼年随父母移居英国 |