虽说是“幕后英雄”，但实际上人们对于经常出镜的法拉利车队经理托德和技术主管布朗还是相当熟悉的，因为作为车队的关键人物，他们经常向公众和媒体发表言论。可是，还有一个“关键人物”却的确不为人们所熟悉，尽管他的“产品”为F1塑造了一代传奇。这个人就是法拉利车队的赛车设计师罗瑞·拜恩，而他手中诞生的最出名的作品，就是在2002年舒马赫威震江湖的座驾———F2002“红色风暴”。那么，就让我们来认识一下这位“风暴制造者”吧。

从贝纳通到贝纳通

拜恩出生于1944年1月10日，南非人，家乡在比勒陀利亚，就读的也是威特沃特斯兰德大学，这和大部分出生、成长都在欧洲的F1圈内人有着很大不同。拜恩获得工程学学位后，最初的工作是“滑翔机”设计师，他之所以接触到赛车，完全是由于一位车手朋友的邀请———1973年，拜恩来到了英国，为当时参加福特方程式的罗耶尔车队设计了表现出色的RP16赛车，并因此加入该队，第一次戴上了“主任赛车设计师”的头衔。

上世纪70年代中后期，拜恩设计的赛车被提供给托尔曼车队，在福特2000方程式中获得巨大的成功。1980年，拜恩的“产品”更在当时的欧洲F2锦标赛中包揽了前两名。托尔曼车队在1984年进军F1，经验更加丰富的拜恩设计并不断改进了TG81赛车。知道谁是这辆赛车在F1的首位驾驶者吗？一代传奇车王阿尔顿·塞纳，他正是驾驶着拜恩的产品开跑了自己的F1第一圈。想起那个时代，拜恩还颇有感慨，他说：“现在和上世纪80年代不同了，那时候你自己负责设计赛车，觉得它全部都是属于你的。可现在，更重要的工作是如何使一个团队有效地运作，我再也不用自己画草图了！”

1986年，托尔曼车队被贝纳通集团购买，成立了后来红极一时的贝纳通F1车队。在自己的第一次“贝纳通生涯”，拜恩还是很成功的。当年，车队就由车手博格在墨西哥城获得了首个分站冠军。但不知出于什么原因，拜恩在1989年离开了愈加成熟的贝纳通，加入了“新丁”列纳车队。这次短暂“冒险”的结局并不好，由于出资人撤资，车队“关门大吉”，拜恩只得又回到贝纳通。那是1991年，同一年，一个23岁的年轻车手也来到了这里，他的名字叫迈克尔·舒马赫。也许最初相遇真的是“巧合”，但随后的默契却堪称“天作之合”。拜恩设计的赛车加上舒马赫卓越的技术，在1994和1995年为贝纳通两次带回世界冠军头衔。

从贝纳通到贝纳通，拜恩走了个螺旋上升的台阶，为自己创造了职业生涯中的第一个高峰。那时的拜恩并没有想到，自己的第二个高峰竟然会发生在当年“垂垂老矣”的法拉利。

“沉默天才”和“钢铁尤物”

如果说为车手谋划比赛策略的技术主管布朗，是法拉利“说话”的天才，那么，为车手设计“武器”的拜恩就是“沉默”的天才。把一个曾经被叫做“烂车”的车队，变成如今技术优势领先不止一步的“红色风暴”，在这个艰辛的过程中，“沉默”的拜恩无疑具有极大的发言权。但有趣的是，当舒马赫1996年离开贝纳通时，失去了工作热情的拜恩居然想过就此退休，到泰国去享受自己的最大业余爱好———潜水生活，离开让自己那些“产品”轧得冒烟的陆地。

然而，处心积虑挖走了“行动天才”舒马赫和“说话天才”布朗的法拉利车队，怎么会放过这个“沉默天才”呢？于是，世界冠军亲自出马游说“最佳搭档”，拜恩终于和托德、布朗以及舒马赫一起，胼手胝足的开始了法拉利的第二次创业。

赛车设计师是干什么的呢？顾名思义，就是设计赛车。具体解释，设计师的目标就是把设计、结构、空气动力和机械动力等四个部门的工作精密地结合在一起，设计出最有效率的赛车———效率是最重要的。尽管人们常说法拉利赛车的美丽和“性感”，可制造者拜恩却说：“我从不把漂亮放在第一位考虑，只有效率才是关键。当然，能够获胜的赛车总是漂亮的。”著名的F2002和F2003－GA，就是拜恩为法拉利设计的漂亮而有效率的“钢铁尤物”。

F2002，被认为是法拉利制造的最伟大的赛车。虽然它姗姗来迟，在2002年第3站巴西大奖赛才露出真面目，可这辆真正的“红色风暴”却帮助舒马赫完成了一个伟大的赛季——17站比赛中夺得11站冠军，第5次加冕世界冠军。那一年，所有车队都匍匐在德国人和F2002的车轮下，几乎无人能在舒马赫领先时超越。法拉利“一统江湖”的说法，就是如此诞生的。在拜恩眼中，F2002的传输、冷却和排气系统的确是非常出色，可它仍有不为人知但相当重要的弱点，他不肯透露究竟哪有问题，但他却以一辆崭新的赛车告诉人们：问题得到了改善，这就是F2003－GA。　　F2003－GA在今年西班牙站亮相前，拜恩对这个“新产品”信心十足，他说：“我们对所有糟糕情况下赛车的负重分配都进行了模拟和计算，大家一定会看到一辆比F2002还要出色的赛车，我们不会造出个‘柠檬’(西谚指有瑕疵的东西)。”但是，新规则和诡异的新赛季却为F2003－GA的表现蒙上了阴影，虽然在动力性上有所加强，但它在稳定性上的问题为舒马赫和法拉利的艰难卫冕“雪上加霜”。不过无论如何，法拉利还是法拉利，拜恩还是拜恩，F2003－GA凭借着设计上的优越性和车队及时、精确的调校，终于渡过了困难时刻。在意大利大奖赛中，舒马赫和这辆法拉利的“新红色风暴”甚至打破了尘封多年的F1平均时速纪录。拜恩和他的产品又一次成功了！

拜恩是法拉利“沉默的天才”，即使和托德、布朗相比，他也是真正的“幕后”人物。他甚至很少能在现场看到自己的“创造物”是如何表现的，他大多数时候看到的不过是一堆数据。在F1最伟大的车队中，在F1最受人关注的“梦之队”中，一个最重要人物同时也是个最低调的人。罗瑞·拜恩，“红色风暴”的制造者，是F1真正的“幕后英雄”。

转自：北京晚报